村口的晒谷场旁，那棵老银杏树已在此矗立了百年。粗壮的树干需三人合抱，树皮龟裂如老龙鳞，沟壑里藏着岁月的褶皱，枝桠向天空舒展，像撑开一把巨大的绿伞，细碎的叶片在阳光下泛着银光，风一吹，满树叶子簌簌作响股票配资网首页官网，落在地上铺成浅黄的毯 —— 它见过村口的炊烟起了又散，听过孩童的笑声远了又近，把村庄的四季、村民的故事、时光的沉淀，都悄悄藏进了年轮与枝叶里。
第一次在银杏树下玩耍，是个蝉鸣聒噪的夏日。我跟着奶奶去晒谷场收玉米，刚到场地就被那棵大树吸引，丢下竹篮就往树下跑。树荫浓密，把毒辣的太阳挡在外面，地面凉丝丝的，几个小伙伴正围着树干捉迷藏，我也凑过去，贴着粗糙的树皮躲起来，树皮的纹路硌得手心发痒，却觉得格外安心。奶奶收完玉米，坐在树下的石凳上喊我，我跑过去，她从兜里掏出颗糖，剥开糖纸塞进我嘴里，“这树可是咱们村的宝，你太爷爷小时候就在这儿乘凉呢”。那天的风带着树叶的清香，糖的甜味混着清凉的树荫，成了我关于童年最鲜活的记忆。
老银杏的树干与枝叶间，藏着无数个关于村庄的印记。树干西侧有个树洞，洞口被风雨磨得光滑，是我和小伙伴们的 “秘密基地”—— 我们总爱把捡到的玻璃弹珠、好看的石子放进树洞里，偶尔还会写上小纸条，约定下次来取。有次暴雨过后，树洞积了水，我们担心 “宝贝” 被淹，踮着脚用树枝往外舀水，奶奶路过看到，笑着说 “树也需要喝水，你们的宝贝呀，树会帮你们看着”；树枝最粗壮的那根分叉处，挂着个旧鸟窝，每年春天都会有燕子来筑巢，村民们路过时都会抬头看看，“鸟窝在，树就有生气”。有年冬天特别冷，鸟窝被风吹掉了，爷爷搬来梯子，用干草帮燕子重新搭了个窝，第二年春天，燕子果然又回来了，绕着树枝飞了好几圈，像是在道谢；最特别的是树下的那圈石凳，是上世纪八十年代村民们一起凿的，石凳上刻着模糊的名字，有的是捐石料的村民，有的是凿石凳的工匠，现在每次有人坐在石凳上，都会摸着那些名字，说起当年凿石凳的热闹场景。
展开剩余56%它最 “热闹” 的时候，是每年的深秋。银杏叶全变成了金黄色，满树金叶像撒了把碎阳光，风一吹，叶子纷纷落下，铺得晒谷场满地金黄。村民们会带着竹筐来捡银杏果，老人说银杏果能入药，孩子们则在落叶堆里打滚，把叶子抛向空中，喊着 “下金雨啦”。有年深秋，在外工作的村民们回村办重阳节宴，大家围着老银杏树摆开桌椅，桌上的饭菜冒着热气，孩子们在树下追跑打闹，老人们坐在石凳上，看着金叶飘落，聊着年轻时的往事。那天的老银杏，被笑声与烟火气包裹，金黄的叶子落在酒杯里、饭菜上，成了最特别的 “佐料”。
老银杏也曾 “受伤” 过，是十年前的一场台风。狂风把西侧的一根粗枝吹断了，断枝砸在晒谷场的围栏上，树皮也刮掉了一大块。村民们心疼坏了，找来木工师傅给树干包扎，又在断枝处涂了防腐的药膏，还轮流给树浇水、施肥。那段时间，每天都有老人来树下看看，“这树陪了咱们一辈子，可不能有事”。过了两年，树干受伤的地方竟长出了新的嫩芽，大家都说 “老银杏有灵性，舍不得离开咱们”。
现在每次回村，我都会先去老银杏树下看看。树干更粗了，树皮的沟壑更深了，枝叶却依旧繁茂。奶奶会坐在石凳上，给我讲村里的新鲜事，“你王叔家的孙子，昨天还在树下捡银杏果呢，跟你小时候一模一样”。我摸着粗糙的树干，抬头看满树的绿叶，阳光透过叶片的缝隙落在脸上，温暖又刺眼，忽然觉得，老银杏就像村里的老人，默默守护着村庄，看着一代又一代人长大、离开，却始终在这里，等着大家回家。
暮色漫过村庄时，夕阳落在老银杏上，金黄的余晖把树叶染得更亮，树下的石凳空了，只有几片叶子还在轻轻飘落。我站在树下，听着树叶的簌簌声，忽然明白，村口的老银杏，从来不是普通的树。它是村庄的 “守护神”，守着村庄的岁月，守着村民的乡愁；它是时光的 “记事本”，记着村庄的变迁，记着每个人的童年；它是情感的 “纽带”，把散在各地的村民连在一起，让大家知道，无论走多远，村里总有一棵老银杏，在等着自己回家。
风从田野里吹过，带着稻穗的香气，老银杏的叶子轻轻晃动，仿佛还在等着下一个春天，等着继续抽出新芽，守着岁月的绿与深情，把村庄的故事，永远留在每个村民的记忆里。
发布于：湖北省金鑫优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
